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A fines de 1990, Carlos 
Fuentes dio una 
conferencia en el Circulo de 
Bellas Artes de Madrid 
sobre la cultura 
iberoamericana en vísperas 
del Quinto Centenario y del 
Tercer Milenio. El texto, de 
unas ocho mil palabras, fue 
publicado poco después 
por la revista española 
“Libro Blanco”. Uno de sus 

fragmentos está dedicado a 
la narrativa argentina, que 
el autor de “Terra Nostra” 
considera como “la más 
rica de la América 
española”. Aquí se 
reproducen esas páginas, 
con la expresa autorización 
del autor. 


CARLOS FUENTES 


a clave profunda de nuestra 
modernidad narrativa urbana 
se encuentra, a mi parecer, en 
Jorge Luis Borges, el argenti- 
no que debió inventar todo lo 
que no estaba allí, el Aleph 
donde se encuentran sin con- 
fundirse todos los lugares del 
orbe vistos desde todos los ángulos; 
“*El jardín de senderos que se bifur- 
can””, donde el tiempo es una serie in- 
finita de tiempos, es una red crecien- 
te y vertiginosa de tiempos divergen- 
tes, convergentes y paralelos. El 
autor de Ficciones alcanzó una su- 
prema síntesis narrativa, en la cual 
la imaginación literaria se apropia de 
todas las tradiciones culturales a fin 
de darnos un retrato más completo 
de lo que somos, gracias a la memo- 
ria actualizada de todo lo que hemos 
sido. Borges trascendió las ataduras 
del psicologismo para vislumbrar un 
nuevo horizonte de figuras proba- 
bles, ya no de personajes veristas. 


ARGENTINA, 


Después de 


Más allá del psicologismo realista le 
dio categoría protagónica al jardín 
y al laberinto, al libro y al espejo, a 
los tiempos y a los espacios. Nos re- 
cordó que nuestra cultura es más an- 
cha que cualquier definición reduc- 
tivista de la misma, literaria O poli- 
tica. Borges nos liberó verdadera- 
mente, redefiniendo lo real en térmi- 
nos literarios, es decir, imaginativos. 
Todo eso es lo que he llamado, en 
otra parte, la construcción borgea- 
na, confusión de todos los géneros, 
rescate de todas las tradiciones, 
creando un terreno nuevo sobre el 
cual pueden levantarse la ironía, el 
humor, el juego, pero también una 
profunda revolución que equipara la 
libertad con la imaginación y con 
ambas constituye un nuevo lengua- 
je. Estos son los signos de la narra- 
tiva urbana moderna de Iberoamé- 
rica. 

Y donde la historia urbana tiene 
un grado narrativo más intenso, es 


UNA ENTREVISTA EN LONDRES 


- LA INVASION A ESTADOS UNIDOS 


A comienzos de mayo, Carlos Fuentes regresó a su ocasional casa de Hampstead, 
Londres, luego de un fulgurante paso por París, donde presentó la traducción 
francesa de su novela Cristóbal nonato, editada por Gallimard. Vestido siempre a la 
moda, con el pelo apenas gris y los eternos bigotes de galán latino, Fuentes sigue 
siendo una de las voces más oídas en los países sajones. Su reciente artículo “Los 
hijos de Don Quijote”, en el que afirma que la narrativa urbana de la Argentina es 
tan desconocida como excepcional, ha levantado algunas tempestades en España. 
En uno de los cafés primaverales que brotan a las puertas del mercado de Covent 
Garden, Fuentes aceptó grabar el siguiente diálogo: 


uan Goytisolo dice que el es- 
critor no tiene otra patria que 
su idioma... 
—José Emilio Pacheco lo ex- 
presa de otra manera, ¿recuer- 
dan? “La patria es algunos 
ríos, uno o dos valles que 
amo, amigos, una colina, una 
vía de tren, un escritor?? Mi patria 
es sin duda México. Sin embargo, 
pertenezco a una patria más vasta: 
la lengua castellana. No soy un es- 
critor mexicano ni un escritor lati- 
noamericano. Soy un escritor en la 
lengua castellana: ésa es la comuni- 
dad de la que provengo. 

—Cuando Octavio Paz ganó el 
Premio Nobel, leímos en decenas de 
diarios y revistas que se recompen- 
saba a una obra pero también a una 
lengua. 

—En ese caso hubo un doble re- 
conocimiento. Por segundo año con- 
secutivo el Nobel fue atribuido a un 
escritor de lengua castellana. Recor- 
demos que algunos suponían que 
nuestra lengua estaba muerta. El cas- 
tellano es, sin embargo, la única len- 
gua en el mundo que ha sabido re- 
sucitar. ¡Después de haber creado el 
Quijote, enmudeció durante casi 
doscientos años! Hay que esperar a 
Galdós y a Leopoldo Alas (Clarín), 
y más tarde al nicaragúense Rubén 
Darío para que Góngora, Quevedo 
y Sor Juana Inés de la Cruz encuen- 
tren por fin sus descendientes. El No- 
bel demuestra que se ha sabido des- 
cubrir el futuro de ese pasado, que 
se ha sabido imaginar el pasado, re- 
firmar una lengua cuya fuerza es li- 
teraria, por supuesto, pero también 
espiritual, política y social. Mientras 
en muchos de nuestros países hay go- 


le junio de 


bernantes que sueñan ser comprados 
por Estados Unidos, nuestra len- 
gua actúa a la inversa: ha desembar- 
cado en Estados Unidos y está in- 
vadiéndolo poco a poco. El castella- 
no se ha convertido en una lengua 
mayor, una lengua en movimiento. 
¡Veintinueve millones de personas 
están entrando ahora en Estados 
Unidos con nuestra lengua al hom- 
bro! Es una lengua mestiza, cuyo po- 
der deriva de su propio mestizaje. 
Como ustedes saben, Los Angeles es 
la tercera ciudad del mundo de len- 
gua castellana, después de México y 
Buenos Aires, y muy por arriba de 
Madrid. 

—Su obra, sin embargo, parecie- 
ra no pertenecer por completo a la 
lengua castellana. Da la impresión de 
estar en muchas culturas a la vez, O 
al margen de esas muchas culturas, 
inclinándose sobre todo hacia el 
mundo anglosajón. 

—Hice parte de la escuela prima- 
ria en Estados Unidos. América 
del Sur ha sido también parte impor- 
tante de mi formación. Desde los 11 
años viví en Santiago de Chile y des- 
de los 15 en Buenos Aires. A los 17 
volví a México. Desde muy joven, 
por lo tanto, me vi sumergido en esa 
mezcla de lenguas que hay en el in- 
terior mismo del castellano. Pronto 
comprendí que las lenguas son como 
espejos deformantes que remiten a 
imágenes muy primitivas. La lengua 
que España impuso al Nuevo Mun- 
do era una lengua de pureza, conce- 
bida para imponer una cierta jerar- 
quía. La que encontramos en los es- 
critores —Cervantes, Quevedo, 
Góngora— trata, por lo contrario, 
de encontrar una excepción al dog- 
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ma y a la jerarquía, de introducir la 
voz del pueblo, la blasfemia, el sue- 
ño, la mentira. Esa es la gran lección 
de la lengua castellana. No ha suce- 
dido lo mismo con la lengua ingle- 
sa. A diferencia de Cervantes, un 
Daniel Defoe —por ejemplo— nun- 
ca escribió a contramano de la razón 
social o de la razón política que pre- 
valecían en su época. 

—¿Qué está leyendo ahora? 

—La lista sería larga. Pienso en 
Julián Ríos, en Juan Goytisolo. En- 
tre los mexicanos, sigo muy impre- 
sionado por la obra de José Emilio 
Pacheco, a quien considero el maes- 
tro de una lengua castellana que po- 
dríamos llamar “moderna”. Con 
una capacidad de escritura inmensa, 
Pacheco ha sabido crear un campo 
magnético literario donde todas las 
cosas se corresponden y se atraen 
unas a otras. Pienso, sobre todo, en 
su extraordinaria novela Morirás le- 
jos. Pero también existe una verda- 
dera —y nueva— “floración” de la 
literatura latinoamericana, empaña- 
da por las obras demasiado conoci- 
das de los escritores de mi generación 
y por las crisis económicas: por el 
aislamiento en el que se encuentran 
nuestros países, por la pobreza de 
nuestras editoriales. Hay que ir a 
Buenos Aires para descubrir a los es- 
critores argentinos de hoy, a los que 
nadie conoce. El nuestro es un con- 
tinente de riquezas literarias inaudi- 
tas. Pero si no somos capaces de re- 
conocernos entre nosotros mismos, 
¿cómo podemos pretender que lo ha- 
gan los demás? 


(Diálogo con Gérard de Cortanze y 
T.E.M.) 


PRIMER PLANO //2 


obvia, pero paradójicamente, en Ar- 
gentina. Obviamente porque Buenos 
Aires ha sido el conglomerado urba- 
no más acabado y consciente de su 
urbanidad de toda Iberoamérica, la 
ciudad más ciudad de todas, y a par- 
tir de 1900, la más moderna. Sin em- 
bargo,la evidencia de una arquitec- 
tura narrativa urbana tan clásica co- 
mo la de Adán Buenosayres de Leo- 
poldo Marechal, me parece menos 
indicativa de la relación ciudad-his- 
toria en obras de una ausencia radi- 
cal, visiones de civilización ausente 
capaces de evocar un presente estre- 
mecedor, una suerte de fantasma pa- 
ralelo que sólo da cuenta de la ciu- 
dad a través de su espectro y su no 
ser, de su contrariedad. Buenos 
Aires, cabeza de Goliat, Argentina 
cuerpo de David. 

Esta es la paradoja indicada por 
Ezequiel Martínez Estrada. Mucha 
ciudad, poca historia, pero cuánta 
ausencia. El grado de ausencia se 
convierte en la medida de la ficción 
rioplatense. Así, la ausencia que Bor- 
ges llena con sus construcciones fa- 
bulosas de bibliotecas, alephs y ciu- 
dades existentes sólo en la memoria 
de otras ciudades, permanece como 
ausencia pura en otras más recientes 
ficciones que no se atreven a suplan- 
tar la nada con otra presencia que no 
sea la de las palabras. Sin embargo, 
muchas de estas ficciones van a la 
raíz misma de las ausencias argenti- 
nas: el descubrimiento, la coloniza- 
ción, el destino de los indios. 


LA OTRA HIJA 


En Cavernícolas, por ejemplo, 
Héctor Libertella lanza al mar como 
una botella la mirada de Pigafeta, ar- 
mada con la única prueba del viaje 
de Magallanes, un puñado de hojas 
escritas. Juan José Saer, en El ente- 
nado, radicaliza aún más la ausen- 
cia de los indios, o mejor dicho, del 
universo tribal hermético y aislado 
que constituye la otra civilización 
americana. César Aira demuestra, 
en fin, que todos estos temas son me- 
jor tratados como ausencias que co- 
mo presencias. Los indios, escribe, 
“bien mirados eran pura ausencia, 
pero hecha de una calidad exclusiva 
de presencia, de ahí el miedo que 
provocaban”. 

En sus espléndidas narraciones, 
Canto castrato, Emaa,cautiva, Aira 
emprende periplos que no llevan a 
ninguna parte, porque en el fondo 
ocurren en un solo lugar, el mismo 
desde donde Cortázar se preguntó: 
¿encontraría a la Maga? 

Más que una pampa verbal, ese lu- 
gar es un puente literario y moral in- 
deciso entre dos orillas: ¿en cuál de 
ellas vamos a fundar la ciudad e ini- 
ciar la historia? No en balde fue fun- 
dada dos veces Buenos Aires, y na- 
cer dos veces es tener dos destinos. 
La historia como fundación de la pa- 
labra y la ausencia son el gran tema 
de la narrativa argentina, y a veces 
también del tango. Gardel se lamenta 
de estar ““anclado en París” y si 
Aira, Libertella y Saer nos inquietan 
tanto, sus antepasados inmediatos, 
Adolfo Bioy Casares y José Bianco, 
no nos perturban menos sólo porque 
sus paisajes son más inmediatamen- 
te urbanos o, en apariencia, menos 
solitarios. La invención de Morel de 


“Yo 


o le parece a usted que hay un 
trato especial en la nota hacia 
mí? A mí me parece que se me 
trata como si fuera un ciuda- 
dano de segunda, como si to- 
do el resto fueran buenos es- 
critores menos el idiota, que 
SOy yO, y como que toda mi 
obra no vale un solo peso. 

Vamos a leer esto sin poner y sin 
quitar, que es como se debe leer un 
texto. Sin poner en el texto cosas que 
el texto no dice y sin sacar del texto 
cosas que el texto no dice; desde “E 
Isidoro Blaisten...'” hasta “*...esto 
equivalía a una novela de Osval: 
do Soriano”, 

Como dicen en mi tierra, “no va: 
le un pucho de tabaco negro”. “Isi- 
doro Blaisten cayó en la recta final.” 
¿Qué quiere decir esto? “Fue envia- 
do de vuelta a San Juan y Boedo”... 
Yo no cai en la recta final. Esta ne 
gociación no la hice yo, la hizo mi 
representante Carmen Balcells. O 
sea, es conocida, es la representante 
de García Márquez, Roa Bastos, 
Vargas Llosa, Abelardo Castillo, Os- 
valdo Soriano. Fíjese que lo que ha- 
cía yo era informarle de cómo iba la 
negociación y ella me daba instruc- 
ciones. Todo esto mediante fax. Da 
la casualidad de que yo tengo todos 
los fax. ¿Por qué no se dice esto? Se- 
gundo: ella decidió en la recta final de 
la negociación aceptar la oferta de 


DEDON QUIJOTE 


Borges 


Bioy y Sombras suele vestir de Bian- 
co. son obras maestras de la mejor 
imaginación, que es la imaginación 
del detalle. 

Pero esa precisión en el detalle, 
que es el sustento del gran éxito esti- 
lístico de Bioy y de Bianco, nos con- 
duce a algo tan terrible como la pam- 
pa vacía de Aira o las tribus perdi- 
das de Saer. Es la ausencia por me- 
dio de un engranaje mental y cientí- 
fico implacable en Bioy o como rea- 
lidad paralela, espectral y turbado- 
ra, sin la finitud reconfortante de la 
muerte siquiera, en Bianco. En am- 
bos casos la presencia resulta una fic- 
ción y la historia debe recomenzar a 
partir de una nueva ausencia. ¿Ha si- 
do otra cosa tan desconcertante la 
historia de la Argentina? Daniel Mo- 
yano, Luisa Valenzuela, Elvira Or- 
phée y Osvaldo Soriano nos hablan 
de una ausencia aún más terrible, la 
de una nación que desaparece, por- 
que desaparecen sus habitantes: 

La narrativa argentina en su con- 
Junto es la más rica de la América es- 
pañola, por algo hago especial hin- 
capié en ella. Esto se debe quizás a 
que ningún otro país exige con más 
desesperación que se le verbalice, Al 
hacerlo, los escritores del Río de la 
Plata cumplen, precisamente, la fun- 
ción que aquí vengo señalando, la de 
crear una segunda historia, tan váli- 
da o más que la primera, en función 
de la ausencia, reclamando sus pa- 
labras, sus novelas, sus historias. 

Porque para fundar la ciudad de 
la sociedad civil, vamos a necesitar 
más que nunca una sabiduría imagi- 
nativa acerca de nuestro pasado. De 
ahí que se destaque hoy la vocación 
histórica de la más nueva novela his- 


panoamericana. Reflexión sobre el 
pasado, como un signo de la narra- 
tiva para el futuro. En esta tenden- 
cia, yo veo una afirmación del po- 
der de la ficción para decir que el pa- 
sado no ha concluido, que el pasa- 
do tiene que ser reinventado a cada 
momento para que el presente no se 
nos muera entre las manos. 
Sugiero que nuestras novelas his- 
tóricas sean leídas en este espíritu, 


trátese de la minuciosa reconstruc-* 


ción del breve reino mexicano de 
Maximiliano y Carlota, en Noticias 
del Imperio de Fernando del Paso; 
de la estremecedora mutación del 
descubrimiento en encubrimiento de 
América de las grandes novelas de 
Abel Posse, revelación de un ocul- 
tamiento que nos impone la obliga- 
ción de descubrir verdaderamente a 
través de la imaginación literaria; o 
de las secretas relaciones entre la his- 
toria pública y la historia privada de 
Ansay, de Martín Caparrós, situado 
en la revolución de independencia ar- 
gentina. El tamiz del humor nos re- 
vela también la verdadera y posible his- 
toria en el relato picaresco de Reinaldo 
Arenas acerca del más picaresco per- 
sonaje de laindependencia, Fray Ser- 
vando Teresa de Mier en El mundo 
alucinado, y la caricatura literaria se 
revela como más realista en los re- 
tratos y en los Relámpagos de agos- 
to de Jorge Ibargiengoitia. 

Esta manera de ficcionalizar la his- 
toria llena, además, una necesidad 
muy precisa en el mundo moderno, 
en el mundo más bien de la llamada 
posmodernidad. Baudrillard asegu- 
ra que “el futuro ha llegado, todo 
ha llegado, todo está ya aquí”. Es 
cierto: ya está aquí. 


¿Carlos Fuentes en Buenos Aires; el lugar al que se debe ir. 


¿CUANTO GANA UN ESCRITOR?, PARTE 


soy un 


El escritor Isidoro Blaisten 
consideró perjudicial para 
su nombre la nota “¿Cuánto 
vale un escritor?” publicada 
por este suplemento el 
domingo pasado. Primer 
Plano ofrece hoy este 
espacio al autor de 

“Dublín al sur” para que 
difunda su versión. 


Emecé. Es un caso similar al de Abe- 
lardo Castillo, que estaba negocian- 
do con Planeta y después Carmen 
decidió que mejor era Emecé*. Fue 
el caso de Soriaho, que estaba con 
Planeta; creo que le daban 
u$s 18.000 y Sudamericana le ofre- 
ció u$s 25.000. ¿Por qué no se dice 
esto?** 

Otra cosa; aparentemente en la 
nota han sido consultados los escri- 
tores. No se me consultó a mí. Des- 
pués: ¿Qué tiene Página/12 contra 
San Juan y Boedo? Barrio popular, 
gente buena, gente de trabajo. ¿Qué 
tiene Página/12 contra el pueblo?... 
Emecé no queda en San Juan y Boe- 
do. Emecé queda en Alsina 2062 
¿Qué quiere decir sin comer postre? 


Quiere decir que toda mi obra vale 
una novela de Soriano. Esto es men- 
tira. ¿Por qué es mentira? Porque es- 
ta novela *“a medio escribir?” —dicho 
así tan despectivamente— está total- 
mente fuera de la negociación***. 
Lo que se hizo fue un paquete de li- 
bros editados y de libros a editar. La 
oferta de Emecé era un libro menos. 
Hubo un cheque de Planeta por 
u$s 15.000 que se mandó a Barcelo- 
na y la Carmen lo devolvió porque 
consideró que la oferta de Emecé era 
mejor para mí. Esto es muy común, 
que dos editoriales tengan interés en 
un mismo escritor y que éste se deci- 
da por una. En este caso lo decidió 
la Carmen. 

Yo tenía urgencia de dinero, yo te- 
nía una deuda y necesitaba dinero. 
Entonces, Carmen me adelantó el 
monto de la deuda de 15.000 dó- 
lares que yo tenía. Este dinero se lo 
voy a ir devolviendo a la Carmen con 
las ediciones que se van haciendo 
por medio de Emecé. Fíjese la con- 
fianza. Evidentemente, Carmen Bal- 
cells tiene mucha más confianza en 
mí que la que puede tener el autor 
o autora de la nota, esa señora Pro- 
funda. 

Como le digo, Carmen considera- 
ba que la oferta de Emecé era mejor 
y además yo ya tenía publicados dos 
libros en esta editorial: Anticonfe- 
rencias, que se ha vendido muy bien, 


buen negocio ” 


y Carroza y Reina, que se ha ven- 
dido muy bien. Por otra parte no hay 
editor en Buenos Aires que no sepa 
que yo soy buen negocio. No me jac- 
to de nada, pero cualquier editor sa- 
be lo que yo vendo. Yo he vendido 
muy bien pero muy bien. Yo no pu- 
blico novelas; yo publico cuentos. 
Sin embargo, cosa curiosa, he ven- 
dido muy bien. Yo creo que el escri- 
tor que vende o el escritor que no 
vende no hacen a la literatura. 

Yo tengo una obra atrás y lo úni- 
co que vale es la obra. Gallimard, 
una de las más importantes editoria- 
les del mundo, me ha publicado a mí 
con críticas excelentes. El primer ar- 
gentino que publican en diez años. 

Y me llama la atención el tono en- 
tre jocoso, juguetón y tilingo. A Ro- 
dolfo Rabanal le dan en Planeta 
u$s 2000 por un libro nuevo; a mí me 
dan la misma cantidad por un libro 
usado. ¿Por qué no se dice “Emecé 
viene de ganar reñida pulseada con 
Planeta. El botín era la obra de Isi- 
doro Blaisten'”? 


(Entrevista grabada por Blas Martí- 
nez.) 


* El director editorial de Alfaguara, 
Juan Martini, confió a este suplemento 
que Abelardo Castillo deseaba, en ver- 
dad, editar con ese sello su novela Cró- 
nica de un iniciado. Durante más de un 
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año, Martini siguió de cerca la escritura 
de la novela e intentó editarla. A la puja 
final por ese libro llegaron solamente Al- 
faguara y Emecé. La agente Carmen Bal- 
cells optó por la primera casa editorial, 
pese a que las ofertas eran iguales. 

** El gerente comercial de Planeta, Ri- 
cardo Sabanes, explicó lo siguiente: “Lo 
que ocurrió con Blaisten fue que se ma- 
lograron las negociaciones. Hablábamos 
lenguajes distintos y optamos por hacer 
un alto en el camino, No estamos deses- 
perados por conseguir autores a cualquier 
precio. Nos preocupa, sí, invertir ese di- 
nero en busca de nuevos autores””. 

*** Isidoro Blaisten insistió en que su 
novela (en proceso de elaboración) no ha 
sido negociada aún, y que su agente 
—Qquien la considera “una obra muy im- 
portante” le ha recomendado no pedir 
como anticipo “menos de u$s 25.000”. 


Librería 
AKADIA 
Editorial 


LA DANZA 


Su técnica y lecciones 
más frecuentes 
PINTOS LOMMI-DIAZ 
OLGA FERRI 
Paraguay 2078 (1121) Cap. Fed. 
961-8614/ 962-4137 
FAX 54 1 331-6720 


EL LIBRO 
DEL AÑO 


ENRIQUE 


MEDINA 


El boxeador más 
polémico de todos 

los tiempos en 

una novela inolvidable 
apasionante 

* 300 páginas 

* con ilustraciones 


TO 


71-1739 Charcas 3741 Cap. 


de 19917 


Best Sellers/// | 


Historia, ensayo 


Semana 
antenor 


Semana 
antesor 


Ficción 


La historia de los judíos, Por Paul 
Johnson (Vergara, ++ 210.000). Con 
la técnica propia de Johnson —dos 
hombres o dos pueblos que se enfren- 
tan—, se reconstruyen los cinco mil 
años que conmovieron al mundo. 


Una sombra ya pronto serás, por Os- 
valdo Soriano (Sudamericana, + 
88.000). Tramposos, adivinas y bus- 
cavidas extraviados en las rutas argen- 
tinas componen una metáfora patéti- 
ca de la “realidad nacional”, 


Historia argentina, por Rodrigo Fre- 
sán (Planeta, + 105.000). Desapare- 
cidos, montoneros, rockeros vernácu- 
los, gauchos, Malvinas, Evita y Law- 
rence de Arabia unidos en una versión 
distinta de la historia patria. 


Usted puede sanar su vida, de Louise 
L. Hay (Emecé + 102.000). Después 
de sobrevivir a violaciones y a un cán- 
cer terminal, la autora propone una te- 
rapia de pensamiento positivo, buenas 
ondas y poder mental. 


a 


Mujeres de Rosas, por Maria Sáenz 
Quesada (Planeta, ++ 119.000). Una” 
marea de revelaciones sobre la otra 
“sombra terrible” del siglo XIX, La 
madre, la esposa, la hija y la amante 
que modelaron al Restaurador. 


Una muñeca rusa, por Adolfo Bioy 
Casares (Tusquets, + 130.000). 
Monstruos acuáticos, mujeres fatales 
y hombres atribulados en el último li- 
bro de cuentos del Premio Cervantes 
1990. 


La corona hecha pedazos, por Hora- 
cio Bustamante (Vergara, + 98.000). 
Novela escrita por el embajador pana- 
meño en Nueva Delhi, que refiere la 
vida extravagante de un antepasado, 
hijo bastardo del rey inglés Jorge 1V. 


/ Cambio de poder, por Alvin Toffler 
(Plaza y Janés, + 395,000). Los nue- 
vos vientos del mundo según el futu- 
rólogo más cotizado del presente. 


Victoria Ocampo, por Maria Esther 
Vázquez (Planeta, + 119.000). La 
autora de uno de los más completos 
retratos de Borges intenta una empre- 
sa dificil: la biografía de la fundado- 
ra de Sur, quien dejó al morir una 
admirable autobiografía. 


<>». 


El peregrino secreto, por John Le Ca- 
rré (Emecé, + 112,000). La caída del 
Muro, las nostalgias de la Guerra Fría 
y el pase a retiro del espía George Smi- 
ley. 


Siete de oro, por Antonio Dal Maset- 
to (Planeta, +5 105.000). Edición de- 
fínitiva de un texto que hace más de 
veinte años combinó la imaginaria “on 
the road” (viaje iniciático de un joven 
al sur argentino) con certeras profecías 
de las tormentas que se desencadena- 
rian en los 70. 


Historia de la vida privada (tomo 9), 
dirigida por Philippe Aries y Georges 
Duby (Taurus, + 339.000). El mun- 
do de los diferentes (judíos, comunis- 
tas, inmigrantes) y los conflictos en- 
tre lo que se puede decir en el Occi- 
dente contemporáneo. 


Asalto a la ilusión, por Joaquín Mo- 
rales Solá (Planeta, ++ 112.000). Ra- 
diografía de la Argentina contempo- 
ránea por uno de los más lúcidos co- 
lumnistas políticos. 


El aromo caído, por Ovidio Lagos 
(Emecé, + 110.000). La declinación 
argentina narrada a través de una fa- 
milia tradicional y de una estancia en 
la pampa húmeda. Primera novela de 
un periodista notable, 


La guerra de Hitler, por David Irving 
(Planeta, + 350.000). Otra mirada so- 
bre la historia del nazismo. Según Ir- 
ving, el poder que los historiadores le 
asignan a Hitler esexagerado y sus de- 
cisiones respondían a la influencia de 
otros jerarcas del partido. 


Oscuramente fuerte es la vida, por An- 
tonio Dal Masetto (Planeta, + 
112.000). La memoria de una mujer 
ES recorriendo la Italia neorrealista de 
Elio Vittorini y Vasco Pratolini, 


El judío Súss, por Lion Feuchtwanger 
(Sudamericana, + 218.000). La Ale- 
mania del siglo XVIII brota con todos 
sus matices en este retrato del poder 
y la codicia. 


Salir del socialismo, por Guy Sorman 
(Atlántida, + 160.000). El último di- 
fusor de la doctrina neoliberal descri- 
be el “fin de la historia” con más as- 
tucia que Fukuyama. 


Otoño caliente, por Vizcaíno Casas 
(Planeta, + 110.000). El autor, devo- 
to del franquismo, recrea la historia 
española del último medio siglo a tra- 
vés de los amores de un hombre de 68 
años por una señorita de 22. 


[ Crítica y ficción, por Ricardo Piglia 
(Siglo Veinte, 2 70.000). Entrevistas 
y papeles del lúcido narrador de Res- 
piración artificial que abundan en 
opiniones originales sobre la literatu- 
ra argentina. 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, 
Norte, Santa Fe (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Nubis (Córdoba); Feria del Libro/Kotzer (Tu- 
cumán). 

Nota: En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías 
fueron cotejados con las cifras de ventas proporcionadas por las edi- 
toriales que se mencionan en la. tabla. 


- RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Alianza: El libro de bolsillo. En los mil quinientos libros de esta colección 
cabe casi toda la cultura, desde Apolonio de Rodas hasta los juegos matemáti- 
cos de Martin Gardner. Así como el número mil se conmemoró con Don Qui- 
jote, el mil quinientos apela a un clásico dudoso: Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada, obra que Pablo Neruda publicó en 1924. A! la distancia, 
gastado por los cantantes de boleros y por los suspiros de los adolescentes, el 
libro adolece de un anacrónico romanticismo. Pero el ímpetu de algunos versos 
sigue aún en pie, anunciando los relámpagos de la vanguardia. Con un excelen- 
te prólogo de Jorge Edwards. 


Martin Amis: Campos de Londres (Anagrama). Un escritor, un pequeño bur- 
gués y una bestia de pub gravitan alrededor de una hermosa histérica que Sólo 
piensa en ser asesinada por alguno de ellos. ¿Cuál de los tres será el elegido? 
Un thriller de rara estructura sirve de excusa para que el autor moje su plu- 
ma en la suciedad del Londres fin de milenio. 


Jorge Edwards: Persona non grata (Tusquets). Reedición del libro más vili- 
pendiado de los años '70. Una visión privilegiada de Cuba, sus gobernantes y 
escritores en los tiempos convulsos del caso Padilla. 


F. Scott Fitzgerald: El crucero de la chatarra rodante'(Anagrama). Original- 
mente escrito para Motor, una revista de automóviles, y nunca publicado en 
forma de libro, esta es la mejor oda a la obra de Fitzgerald. Asume la forma 
de un “*road-book”” con todos los ingredientes conocidos: joven y ambicioso 
escritor, la locura del jazz y la demencia de Zelda. 


Paul Theroux: Chicago Loop (Tusquets). Parker Jagoda es un arquitecto de 
éxito. Tiene todo lo que un hombre puede desear, ¿Por qué, entonces, mata 
a una desconocida a mordiscos? Yuppies en caída, sexo casual y psicosis para 
todos los gustos en esta nueva novela del autor de La costa Mosquito. 


de uinimo: de: 10939] 


A la inversa de las series 
policiales de televisión 
—que permiten al 
espectador reconstruir la 
historia completa en 
cualquier momento—, 
Chase teje sus relatos 
dejando un largo rastro de 
cabos sueltos. Actúa por 
acumulación. A una 
escena violenta sucede un 
paréntesis de falsa paz, y 
luego, otra violencia 
mayor se prepara. 


on el aliento suspendido 


LA MORTAJA POR AQUI y LAS CO- 
SAS QUE HACEN LOS HOMBRES, por 
James Hadley Chase. Emecé, 270 y 250 pá- 
ginas. 2 88.000 y 86.000. 


n azar de impresión permitió 
aeste lector descubrir el astu- 
to manejo de la intriga en las 
novelas de Chase. En su ejem- 
plar de Las cosas que hacen 
los hombres faltaban 16 pági- 
nas del segundo pliego. El tex- 
to se interrumpía en la 33 y se- 
guía en la 36, volvía a cortarse en la 
37 y a reanudarse en la 40, etcétera, 
hasta la página 64. Después de los 
espacios en blanco, el paisaje era 
siempre diferente: los personajes ha- 
bian desplazado su humor hacia la 
ira o el hastío. Y los contratos que 
se firmaban en la mañana aparecían 
misteriosamente rotos al caer la tar- 
de. 

A la iñversa de las series policia- 
les de televisión —que permiten al es- 
pectador reconstruir la historia com- 
pleta en cualquier momento—, Cha- 
se teje sus relatos dejando un largo 
rastro de cabos sueltos. Actúa por 
acumulación. A una escena violenta 
sucede un paréntesis de falsa paz, y 
luego, otra violencia mayor se pre- 
para. Son textos amorales, efectistas, 
de gusto dudoso. Pero en todos ellos 
hay buenas lecciones sobre el arte de 
narrar. 

Las dos novelas que Emecé ha dis- 
tribuido en mayo y junio de 199] 
fueron escritas hacia la misma épo- 
ca: entre 1952 y 1953. Las cosas que 
hacen los hombres es una de las ra- 
ras intrigas de Chase que se desplie- 
ga en Londres. Es un Londres asfi- 
xiante, inerte: casi todo sucede en un 
garaje situado en una calle ciega, 
frente a una oficina de correos, 
Harry Collins sucumbe a la seduc- 


EN] - 


Estos Carnets tienden a poner en primer plan 
films, plástica, espectáculos de teatro o de tel 


son, pero el lector descubrirá que 


JAMES HAT 


nombre dl 


RODRIGO FRESAN 


la hora de ponerse un seudó- 
nimo eligió un verbo. Y el yer- 
bo fue cazar. To chase. James 
Hadley Chase, entonces. Mu- 
cho más que una idea ingenio- 
sa; porque en su obra las figu- 
ras del cazador y de la presa 
tendrían importancia primor- 
dial. Así, su literatura saldría a la ca- 
za del lector con modales que, para 
muchos y por mucho tiempo, resul- 
taban en inofensivos e intranscen- 
dentes divertimentos. Porque para 
los puristas de lo policial, Chase es 
una suerte de polizón; un correcto 
gentleman inglés nacido en 1906 cu- 
yo verdadero nombre era René Bra- 
bazon Raymond; alguien que jamás 
aspiro a la trascendencia sino a la in- 
visibilidad. 

Casi lo consiguió, pero lo acorra- 
laron sobre el final. Tenía escritos 
ochenta thrillers de tramas a veces 
imperfectas pero con la aceptable ex- 
cusa de que toda improbabilidad era 
consecuencia de un ritmo que no per- 
mitía detenerse a un costado del ca- 
pítulo. 

Lo acorralaron dos periodistas de 
Le Matin obsesionados tanto por el 


grandes maestros 
del suspenso 


ción de una rubia perversa (hay una 
rubia perversa en todos los textos de 
Chase, incluidos los que suceden en 
Saigón) y a la extorsión de abomi- 
nables ladrones de diamantes. 

La mortaja por aquí, en cambio, 
sucede en Pacific City, una de las 
muchas ciudades que el autor inven- 
tó en los suburbios de Los Angeles 
(donde jamás estuvo y a los que, sin 
embargo, describió con una vitalidad 
que James Cain solia envidiar). El 
crimen con que se abre la historia es 
atroz: una célebre actriz de cine es 
encontrada en su paradisiaca man- 
sión de Hollywood con la cabeza se- 
parada del tronco y el vientre abier- 
to en canal, El más notorio de sus 
amantes, el guardia de la entrada y 
toda la servidumbre han sido asesina- 
dos al mismo tiempo con certeros dis- 
paros de 45. A medida que la intri- 
ga avanza, los cadáveres siguen ca- 
yendo en aluvión sobre el lector, a 
la vera de policías corruptos y gangs- 
ters con ojos de serpiente. 

A comienzos de los años 80, la crí- 


hermetismo del hombre en cuestión 
como por las escalofriantes cifras de 
ventas en el mundo. Tal vez se tra- 
tara de un exceso en sus lecturas de 
scrie noire chez Gallimard, tal vez 
habían visto demasiadas veces CitI- 
zen Kane, lo cierto es que ahora los 
entusiastas hombres de prensa trans- 
piraban ante la inminencia de la re- 
velación bíblica que los convertiría 
en apóstoles de uno de los últimos: 
sobrevivientes de la vieja escuela a la 
hora de escribir seco y duro. 

Chase les abrió la puerta de su 
mansión de Corneux-sur-Vevey, Sui- 
za. Con un suspiro resignado, les 
mostró el minimo escritorio atiborra- 
do de mapas, guías de turismo y en- 
ciclopedias a las que les arrancaba 
datos y paisajes para volver verosí- 
miles los movimientos de sus prota- 
gonistas. 

Así, Miami fue la casi caricatures- 
ca Paradise City y asi el Santuario 
de Faulkner fue reprocesado en No 
Orchids for Miss Blandish o El se- 
cuestro de la señoritd Blandish 
(1939). Chase descreía de la propie- 
dad privada (al menos en un plano 
literario) y, como muchas de sus 


tica celebró que Crónica de una 
muerte anunciada, de Gabriel Gar- 
cía Márquez, descubriera en las pri- 
meras lineas quién era el asesino. Nó 
era, contra lo que se dijo, un tour de 
force que revolucionaba el relato por 
licial. En las novelas de Chase, lo pri 
mero que se sabe es el nombre d 
asesino. El resto se sostiene por 1 
dureza del lenguaje —seco, sin ad 
jetivos, bruñido como una bala— 
por un infierno de engaños en los qui 
el lector cae irremisiblemente. 

Oriundo de Londres y habitant 
voluntario de la Costa Azul (hasta s 
muerte), Chase fue un compendio.de 
inmoralidades: plagiario, devoto de 
las peores causas, machista y parti- 
dario de la segregación racial. Sin 
embargo, su obra es uno de esos úl: 
timos dinosaurios narrativos que se 
leen con el aliento suspendido. No es 
un mérito frecuente, en estas épocas 
de culto a la morosidad. 


TOMAS ELOY 
MARTINEZ 


PRIMER 


Best Sellers/I/. 


| Ficción mi Historia, ensayo css 
Tr al 
| 1 4 La hustona de Jos judios, Por Paul | 6 


1 Johnson (Vergara, + 210.000). Con 
la técnica propia de Johnson —dos 
hombres o des pueblos que se enfren- 
lan—, se reconstruyen los cinco mil 
años que conmovieron al mundo, 


Usted puede sanar su vida, de Louise | — 
L. Hay (Emecé % 102,000), Después 
de sobrevivir a olaciones y a un cán- 
cer terminal, la autora propone una te- 
rapía de pensamiento positivo, buenas 
ondas y poder mental 


rusa, por Adolío Bioy | 4 
squets, + 130.000) 


Mujeres de Rosas, por Maria Sáenz | 3 
Quesada (Planeta, + 119.000). Una 
marca de revelaciones sobre la otra 
idos en el últi “sombra ternible"" del siglo XIX. La 
cuentos del Premio Cerv madre, la esposa, la hija y la amante 
| ) que modelaron al Restaurador. 


> 


Cambio de poder, por Alvin Toffler | 4 
(Plaza y Janés, 2 395.000). Los nue- 
vos vientos del mundo según el futu- 
rólogo más cotizado del presente 


; Victoria Ocampo, por Maria Esther | 1 
Vázquez (Planeta, + 119.000). La 

3 autora de uno de los más completos 
retratos de Borges intenta una empre- 
sa dificil: la biografía de la fundado- 
€ ra de Sur, quien dejó al monr una 
y L admirable autobiografía. 


+ 


Historia de la nda privada (tomo 9), | — 
dirigida por Philippe Ariés y Georges 
Duby (Taurus, + 339.000), El mun- 
do de los diferentes (judíos, comunis- 
tas, inmigrantes) y los conflictos en- 
tre lo que se puede decir-en el Occi- 
dente contemporáneo. 


o, por Antonio Dal Maset 5 $ 
5,000), Edición de: 
lo que hace más de 


irmentas que se desencadena- 


en los 70, 


] Asalro a la ilusión, por Joaquín Mo- 
rales Solá (Planeta, ++ 112.000). Ra- 
diografía de la Argentina contempo- 
ránea por uno de los más lúcidos co- 
lumnistas políticos. AL 


7 El aromo' caido, por Ovidio ul — 
| (Emecé, 2 110.000) La declinación 
narrada a través de una fa- 
h icional y de una estancia en 
la pampa húmeda. Primera novela Bl 


un periodista notable. 


$ La guerra de Hitler, por David Irving | — 
(Planeta, % 350.000). Otra mirada so- 
bre la historia del nazismo. Según Ir- 
ving, el poder que los historiadores le 
asignan a Hitler es exagerado y sus de- 
cisiones respondian a la influencia de 
otros jerarcas del partido, 


$ Oscuramente fuene es la nda, por An- 

tonio Dal Masetto (Planeta, + 
112.000); La memoria de una mujer 
recorriendo la Italia neorrealista de 
Elio Vittorini y Vasco Pratolin: 


+ 
Salir del socialismo, por Guy Sorman | 7 


(Atlántida, + 160.000). El último di- 
fusor de la doctrina neoliberal descri- 
be el *“fín de la historia'* con más as- 


| tucia que Fukuyama. 


Crítica y ficción, por Ricardo Piglia | 5 
(Siglo Veinte, + 70.000). Entrevistas 
y papeles del lúcido narrador de Res- 
piración artificial que abundan en 
opiniones originales sobre la literatu- 


0 El judío Súss, por Lion Feuchtwanger | — J 
(Sudamericana, + 218.000), La Ale- 


sus matices en este retrato del poder 
y la codicia 
¡1 z 
10 Otoño caliente, por Vizcaino Casas | 8 10 
ía, 110.000). El autor, devo- 
Lo del franquismo, recrea la historia 
española del último medio siglo á tra- 
vés de Jos amores de un hombre de 68 


años por una señorita de 22, 


ra argentina 


Librerías consultadas: Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, 
None, Santa Fe (Capital Federal); El Monje (Quilmes); Lett, Ross, 
Homo Sapiens (Rosario); Nubis (Córdoba); Feria del Libro/Kotzer (Tu- 
cumán) 

Nota: En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías 
fueron cotejados con las cifras de ventas proporcionadas por las edi- 
toriales que se mencionan en la. tabla. 


RECOMENDACIONES DEL EDITOR 


Alianza: El libro de bolsillo. En los mil quinientos libros de esta colección 
cabe casi Loda la cultura, desde Apolonio de Rodas hasta los juegos matemáti- 
cos de Martin Gardner. Asi como el número mil se conmemoró con Don Qui- 
Jote, el mil quinientos apela a un clásico dudoso: Veínte poemas de amor y una 
canción desesperada, obra que Pablo Neruda publicó en 1924. Alla distancia, 
gastado por los cantantes de boleros y por los suspiros de los adolescentes, el 
libro adolece de un anacrónico romanticismo. Pero el ímpetu de algunos yersos 
sigue aún en pie, anunciando los relámpagos de la vanguardia. Con un excelen- 
Le prólogo de Jorge Edwards 


Martin Amis: Campos de Londres (Anagrama). Un escritor, un pequeño bur- 
gués y una bestia de pub gravitan alrededor de una hermosa histérica que 3ólo 
piensa en ser asesinada por alguno de ellos. ¿Cuál de los tres será el elegido? 
Un thriller de rara estructura sirve de excusa para que el autor moje su plu- 
ma en la suciedad del Londres fin de milenio 


Jorge Edwards: Persona non grata (Tusquets). Reedición del libro más vilj- 
pendiado de los años '70. Una visión privilegiada de Cuba, sus gobernantes y 
escritores en los tiempos convulsos del caso Padilla 


F. Scott Fitzgerald: El crucero de la chatarra rodante (Anagrama). Original- 
mente escrito para Motor, una revista de automóviles, y nunca publicado en 
forma de libro, esta es la mejor oda a la obra de Fitzgerald. Asume la forma 
de un “*road-book'* con todos los ingredientes conocidos: joven y ambicioso 
escritor, la locura del jazz y la demencia de Zelda 


Paul Theroux: Chicago Loop (Tusquets). Parker Jagoda es un arquitecto de 
éxito. Tiene todo lo que un hombre puede desear, ¿Por qué, entonces, mata 


a una desconocida a mordiscos? Yuppies en caida, sexo casual y psicosis para 
todos los gustos en esta nueva novela del autor de La costa Mosquito 


A la inversa de las series 
policiales de televisión 
—que permiten al 
espectador reconstruir la 
historia completa en 
cualquier momento—, 
Chase teje sus relatos 
dejando un largo rastro de 
cabos sueltos. Actúa por 
acumulación. A una 
escena violenta sucede un 
paréntesis de falsa paz, y 
luego, otra violencia 
mayor se prepara. 


LA MORTAJA POR AQUI y LAS CO- 
SAS QUE HACEN LOS HOMBRES, por 


James Hadley Chase. Emecé, 270 y 250 pá- 
ginas. ++ 88.000 y 86.000. 


n azar de impresión permitió 
a este lector descubrir el astu- 
to manejo de la intriga en las 
novelas de Chase. En su ejem- 
plar de Las cosas que hacen 
los hombres faltaban 16 pági- 
nas del segundo pliego. El tex- 
to se interrumpia en la 33 y se- 
guía en la 36, volvía a cortarse en la 
37 y a reanudarse en la 40, etcétera, 
hasta la página 64. Después de los 
espacios en blanco, el paisaje era 
siempre diferente: los personajes ha- 
bían desplazado su humor hacia la 
ira o el hastío. Y los contratos que 
se firmaban en la mañana aparecian 
misteriosamente rotos al caer la tar- 
de. 

A la inversa de las series policia- 
les de televisión —que permiten al es- 
pectador reconstruir la historia com- 
pleta en cualquier momento—, Cha- 
se teje sus relatos dejando un largo 
rastro de cabos sueltos. Actúa por 
acumulación. A una escena violenta 
sucede un paréntesis de falsa paz, y 
luego, otra violencia mayor se pre- 
para. Son textos amorales, efectistas, 
de gusto dudoso. Pero en todos ellos 
hay buenas lecciones sobre el arte de 
narrar. 

Las dos novelas que Emecé ha dis- 
tribuido en mayo y junio de 199] 
fueron escritas hacia la misma épo- 
ca; entre 1952 y 1953. Las cosas que 
hacen Jos hombres es una de las ra- 
ras intrigas de Chase que se desplie- 
ga en Londres, Es un Londres asfi- 
xjante, inerte; casi todo sucede en un 
garaje situado en una calle ciega, 
frente a una oficina de correos, 
Harry Collins sucumbe a la seduc- 


RODRIGO FRESAN 


la hora de ponerse un seudó- 
nimo eligió un verbo. Y el ver- 
bo fue cazar. To chase. James 
Hadley Chase, entonces. Mu- 
cho más que una idea ingenio- 
sa; porque en su obra las figu- 
ras del cazador y de la presa 
tendrian importancia primor- 
dial. Así, su literatura saldría a la ca- 
za del lector con modales que, para 
muchos y por mucho tiempo, resul- 
taban en inofensivos e intranscen- 
dentes divertimentos. Porque para 
Jos puristas de lo policial, Chase es 
una suerte de polizón; un corrécto 
gentleman inglés nacido en 1906 cu- 
yo verdadero nombre era René Bra- 
bazon Raymond; alguien que jamás 
aspiró a la trascendencia sino a la in- 
visibilidad. 

Casi lo consiguió, pero lo acorra- 
laron sobre el final. Tenia escritos 
ochenta thrillers de tramas a veces 
imperfectas pero con la aceptable ex- 
cusa de que toda improbabilidad era 
consecuencia de un ritmo que no per- 
mitía detenerse a un costado del ca- 
pitulo. 

Lo acorralaron dos periodistas de 
Le Matin obsesionados tanto por el 


Con el aliento sus 


grandes maestros 
del suspenso 


Las cosas que 
hacen los hombres 


¿pemecé 


ción de una rubia perversa (hay una 
rubia perversa en todos los textos de 
Chase, incluidos los que suceden en 
Saigón) y a la extorsión de abomi- 
nables ladrones de diamantes. 

La mortaja por aquí, en cambio, 
sucede en Pacific City, una de las 
muchas ciudades que el autor inven- 
1ó en los suburbios de Los Angeles 
(donde jamás estuvo y a los que, sin 
embargo, describió con una vitalidad 
que James Cain solía envidiar). El 
crimen con que se abre la historia es 
arroz: una célebre actriz de cine es 
encontrada en su paradisíaca man- 
sión de Hollywood con la cabeza se- 
parada del tronco y el vientre abier- 
to en canal. El más notorio de sus 
amantes, el guardia de la entrada y 
1oda la servidumbre han sido asesin: 
dos al mismo tiempo con certeros dis- 
paros de 45. A medida que la intri- 
ga avanza, los cadáveres siguen ca- 
yendo en aluvión sobre el lector, a 
la vera de policías corruptos y gangs- 
ters con ojos de serpiente. 


A comienzos de los años 80, la crí- 


Carnets]/// 


Estos Carnets tienden a poner en primer plano las obras que el lector no se debe perder: libros, 
films, plástica, espectáculos de teatro o de televisión, conciertos. Acaso no estén todos los que 
son, pero el lector descubrirá que no sobra ninguno de los que están. 


JAMES HADLEY CHASE 


hermetismo del hombre en cuestión 
como por las escalofriantes cifras de 
ventas en el mundo. Tal vez se tra- 
tara de un exceso en sus lecturas de 
serie noire chez Gallimard, tal yez 
habian visto demasiadas veces Cití- 
zen Kane, lo cierto es que ahora los 
entusiastas hombres de prensa trans- 
piraban ante la inminencia de la re- 
velación bíblica que los convertiría 
en apóstoles de uno de los últimos 
sobrevivientes de la vieja escuela a la 
hora de escribir seco y duro. 

Chase les abrió la puerta de su 
mansión de Corneux-sur-Vevey, Sui- 
za. Con un suspiro resignado, les 
mostró el minimo escritorio atiborra- 
do de mapas, guías de turismo y en- 
ciclopedias a las que les arrancaba 
datos y paisajes para volver yerosi- 
miles los movimientos de sus prota- 
gonistas. 

Así, Miami fue la casi caricatures- 
ca Paradise City y asi el Santuario: 
de Faulkner fue reprocesado en No: 
Orchids for Miss Blandish o El se- 
cuestro de la señoritá Blandish 


(1939). Chase descreia de la propie- 
dad privada (al menos en un plano 
literario) y, como muchas de sus 


tica celebró que Crónica de una; 
muerte anunciada, de Gabriel Gar-! 
cía Márquez, descubriera en las pri» 
meras lineas quién era el asesino. Nó| 
era, contra lo que se dijo, un tour de 
force que revolucionaba el relato por| 
licial. En las novelas de Chase, lo pri 
mero que se sabe es el nombre del! | 
asesino. El resto se sostiene por lá! 
dureza del lenguaje —seco, sin al | 
Jetivos, bruñido como una bala— 
por un infierno de engaños en los quí 
el lector cae irremisiblemente. ' 
Oriundo de Londres y habitant 
voluntario de la Costa Azul (hasta sh: 
muerte), Chase fue un compendio de! 
inmoralidades: plagiario, devoto de 
las peores causas, machista y parti- 
dario de la segregación racial. Sin 
embargo, su obra es uno de esos úl- 
timos dinosaurios narrativos que se 
leen:con el aliento suspendido. No es: 
un mérito frecuente, en estas épocas 
de culto a la morosidad. | 


TOMAS ELOY | 
MARTINEZ | 
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amorales criaturas, no vacilaba en 
nutrirse de la prosa ajena. Maestro 
de la-reformulación, tiene a su obra 
más famosa en esta violentisima no- 
vela donde el grueso de la conversa- 
ción pasaba por la voz metálica de 
las ametralladoras. Libro que Da- 
shiell Hammett leyó diez veces 'y las 
diez veces lloré como un chico; y me 
di cuenta de que su piedad, su in- 
mensa ternura hacia los personajes, 
sólo podía provenir de un inglés”. 

George Orwell —más cerebral, 
británico al fin— supo maravillarse 
porque “a través de Miss Blandish se 
denota que el hecho de ser delincuen- 
te sólo es censurable porque el cri- 
men no paga.. si terminamos por po- 
nernos de parte de la policia contra 
los pistoleros ello se debe meramen- 
te a que está mejor organizada, a que 
es más poderosa; se debe, en fin, a 
que la ley da más dinero que el cri- 
men. Fuerza es derecho”. 

Los obsesivos periodistas france- 
ses lo pusieron al tanto de estas y 
tantas otras opiniones de célebres so- 
bre su obra. Le mostraron fotoco- 
pias del pedido de disculpas público 
de un tal Raymond Marshall (otro de 
sus alias junto con James L. Do- 
cherty, Ambrose Grant) por haber 
plagiado páginas textuales de Chand- 
ler en la novela Blonde's Requiem. 
Lo catalogaron como-rara avis lite= 
raria, como un escritor de policiales 
que casi nunca se habia apoyado en 
el lugar común del detective priva- 
do;"prefiriendo, en cambio, el tejido 
de tramas asfixiantes donde siempre 
se huye de algo o de alguien, porque 
en la vertiginosa danza de la fuga no 
había excusas para escribir párrafos 
aburridos. 

**¿Por qué escribe?” le preguntaron 
entonces sus perseguidores decididos 
a encontrar una estética personal 
donde, afortunadamente, sólo había 
oficio y respeto por el lector. 

Chase los miró fijo. “Yo escribo 
por dinero”, fue todo su comenta- 
rio, y los acompañó hasta la puerta. 

Hasta el último día de su vida se- 
naló la jardinería (de ahi su amor 
por las orquideas), las buenas comi- 
das, las buenas bebidas y los buenos 
hoteles como las únicas cosas que 


verdaderamente valían la pena. 
Murió una radiante mañana inver- 
nal de 1985. 


EL RETORNO DE LA SEÑORITA 
BLANDISH.James Hadley Chase no 
escribió El halcón maltés pero escn- 
bió El buitre paciente. James Hadley 
Chase prefirió ocuparse del expediti- 
vo protagonista de Que tengas buenas 
noches antes que de revolucionar el gé- 
nero con la melancolía de Marlowe 
en El largo adiós. Es ciétrto que la 
única novela de Chase que puede 
ubicarse junto a las obras maestras 
de Hammett y Chandler es El secues- 
tro de la señorita Blandish. Pero es 
igualmente cierto que —a diferencia 
de Hammett y Chandler— Chase no 
sólo llevó una existencia menos com- 
plicada que los anteriores sino que, 
además, escribió setenta y nueve no- 
velas más. 

Emecé —quien lo edita en la Ar- 
gentina— lleva publicadas sesenta y 
piensa lanzar veinte títulos que per- 
manecen inéditos, entre ellos una 
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MOZARTVARIATIONEN, de Ge- 
rardo Gandini (piano y dirección). 

EL MILAGRO SECRETO. Opera de 
Martín Matalón sobre cuento de Borges. 
Dirección musical: Martín Matalón. Ré- 
gie: Pina Benedetto. Escenografía y ves- 
tuario: Emilio Basaldúa. Iluminación: 
Tito Diz. Maestro interno: Erik Oña. 
Producción: Teatro Colón, 

Segundo programa del Centro de Ex- 
perimentación en Opera y Ballet del Tea- 
tro Colón, Representaciones en el Insti- 
tuto Goethe (Corrientes 319), días 29 de 
junio y 2, 4 y $ de julio.a las 20-30, y 6 
de julio a las 17.30. 


l barítono Marcelo Lombarde- 
ro camina sobre una gran 
montaña de escombros que di- 
suelve la separación entre el es- 
cenario y la sala del Instituto 
Goethe. Lombardero es Jaro- 
mir Hladik, el protagonista, y 
los escombros son, mejor mi- 
rados, desechos bibliográficos. Hla- 
dík se mueve lentamente en busca de 
documentos, papeles. No parece una 
búsqueda dirigida; más bien, deam- 
bula. No se sabe muy bien si está vi- 
vo o muerto. Sobre el escenario, una 
enorme pared agrictada detrás de un 
plano inclinado, sobre el cual dos 
mujeres y un hombre ensayan mo- 
vimientos también muy lentos. Pre- 
sumiblemente son los sueños de Hla- 
dík, el condenado de'*El milagro se- 
creto”", cuento de Jorge Luis Borges 
(Ficciones) sobre el que se basa la 
ópera del argentino Martin Matalón. 
El maestro preparador (Erik Oña) da 
—grita— alguna indicación a los 
músicos de la orquesta que está ubi- 
cada en la otra punta de la sala, so- 
bre el pullman. 
Es una orquesta de cámara, que 
incluye trompeta, saxos, clarinete ba- 
Jo, trombón, violín, cello, contraba- 


quidea 


nueva versión de El secuestro... rees- 
crita enteramente por el autor en '61 
y nunca traducida al español hasta 
la fecha. 

En la Argentina Chase lleva ven- 
didos 556.000 ejemplares desde que 
la colección El séptimo circulo inició 
la publicación de su obra con Un lo- 
to para Miss Quon en 1964 

Los que han leído a fondo y res- 
catan la curiosa sensación de estar le- 
yendo historias que transcurren en 
un planeta casi idéntico al terrestre 
pero donde hasta el menor gesto es 
definitivo, los que se han confundi- 
do con la engañosa similitud de cier- 
tos lítulos (Muérase por favor, Con- 
sidérate muerto), no vacilan en enu- 
merar lista de clásicos alternativos 
del inglés:entre los que se cuentan esa 
Blandish actualizada que es Una ra- 
diante mañana estival, la enervante 
crónica del robo a un camión blin- 
dado en La caida de un canalla y 
—según Osvaldo Soriano— “el in- 
soportable suspenso'” de Un aguje- 
ro en la cabeza. 

Ñ 
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Jo, piano, clave y percusión. Mata- 
lón, batuta en mano, pide nueva- 
mente el compás 6: *“Todo está bien 
excepto los tresillos'*. Piano, percu- 
sión y voces atacan otra vez 

Las interrupciones no llegan a 
ocultar cierta cualidad compacta, es- 
cultural de la música: bloques com- 
plejos y bien caracterizados. No es 
música de fondo; no hay lelt moti- 
ven o melodías guía u otras formas 
didácticas; no es un estilo represen- 
tativo. La abstracción borgeana se 
halla bien resguardada. '*El cuento 
de Borges —explica Matalón, cuan- 
do tiene unos minutos de descan- 
so—, que está en el límite de lo in- 
concebible, me sugirió muchas ideas 
temporales. Es un texto que abunda 
enideas cuya interpretación musical 
son un verdadero desafío: ¿cómo 
transcribir la idea de un tiempo que 
sea fantástico y a la vez literario? 
¿Cómo dar la sensación de un segun- 
do puntual capaz de condensar sue- 
ños, experiencias y memorias de una 
vida entera? ¿Cómo trasponer el 
mundo real al mundo psicológico?””. 

El milagro secreto es la primera 
Ópera que compone Matalón; fue es- 
trenada en el Festival de Avignon, 
Francia, en 1989, con libreto de 
Jean-Pierre Bernes, traductor de la 
obra completa de Borges para la bi- 
blioteca de La Pléyade. El composi- 
tor intentó mantener todo lo posible 
las palabras de Borges y trabajó en 
la estructuración y la hilación de las 
escenas con Juan Pablo Domenech, 
un cineasta argentino radicado en 
París. María Kodama, que estuvo 
presente en el estreno, opinó que si 
bien Borges detestaba la Ópera en ge- 
neral, esta música le habría gustado. 

La puesta en preparación se aleja 
por completo de la representación 
original. “Vi elvideo de Avignon ha- 
ce mucho tiempo —dice Pina Bene- 
detto, responsable de la régie—. Lo 


que más recuerdo es que había una 
gran cantidad de gente en la escena 
Estaba planteada como un juego de 
ajedrez, con movimientos muy geo- 
métricos.”* 

(Cinco noches antes de su arresto 
por la Gestapo, Hladik sueña un ex- 
traño ajedrez que disputan dos fami- 
lias ilustres a lo largo de varios si- 
glos.) **Aquí la idea es negar el esce- 
nario”', sintetiza Emilio Basaldúa 
(escenografía y vestuario). “'Sí, se 
trata de cerrarlo lo más posible —a- 
grega Benedetto—, ya que la acción 
tiene que ver con un solo personaje 
La pared encierra la historia. Siem- 
pre se me ocurrió que Hladik debía 
estar completamente solo; es como 
si estuviésemos viendo una radiogra- 
fía de su cerebro, él y sus fantasmas. 
Trabajé sobre la idea de circularidad, 
de repetición. La escena es muy aus- 
tera, con muy pocos elementos; la 
música es muy fuerte, muy plena, y 
preferí trabajar en una dirección 
opuesta, por contraste,” 

Cuatro cantantes permanecen fuera 
de la escena, Tres voces masculi- 
nas a la izquierda, una soprano a la 
derecha. La fuerte espacialización sub- 
raya el carácter escultural de la mú- 
sica de Matalón. Los cantantes no 
desarrollan líneas claramente líricas, 
cantabiles; más bien sonidos tenidos 
O una especie de recitativo sobre re- 
gistro fijo. Hay una tensión musical 
muy fuerte; también una tensión más 
general, propia del ensayo. La esce- 


nografía se está terminando de mon- 
tar y hay cierta ansiedad por ver la 
escena funcionando de manera más 
global. Basaldúa mide la profundi- 
dad del escenario para determinar 
con total exactitud hasta dónde con- 
viene mover la enorme pared que de- 
berá ser traida casi hasta el borde, 
con lo cual el plano inclinado que 
ahora está adelante quedará detrás 
de la grieta. Sobre ese plano se re- 
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James Hadley Chase: Un balazo en el ojo y una orquídea en el ojal 


EL SABADO 29 


Borges canta en la ópera 


presentará Los enemigos, la tragedia 
que Hladik conseguirá, milagro me- 
diante, concluir en un segundo 
El escenógrafo camina de un lado 
a otro con una carpeta de bocetos 
Son once en total: nueve para los sie- | 
te cuadros de la ópera (El sueño; El 
arresto; La prisión; Los enemigos; 
La plegaria; El segundo sueño; El 
milagro secreto) y dos para la prime: 
ra parte del programa, formado por 
las Variaciones K. 265 de Mozart y 
por las Mozartvariationen de Gerar- 
do Gandini. El compositor tocará 
primero a Mozart en piano y luego 
dirigirá su obra, que incluye flautas, 
oboe, clarinete, violin, viola, cello, 
contrabajo, percusión y piano. “*Es- 
to no es una puesta en escena 
—+explica Gandini—, sino una insta- 
lación. Se trata de mostrar un pasa- 
je: entre un momento clásico, cons- 
tituido por Variaciones de Mozart 
en el piano, y un momento actual.” 
La instalación descompone el es- 
pacio del concierto un poco a la ma- 
nera en como las Mozartvariationen 
descomponen la partitura de Mozart 
La obra de Gandini tuvo su prees- 
treno en el Taller de Música Contem- 
poránea de Bariloche, en febrero de 
este año. No está comprometida con 
una técnica de variación clásica, tam- 
poco con una técnica mozartiana. 
Son variaciones más o menos en el 
mismo sentido que el término ad- 
quiere cuando Gandini trabaja sobre 
materiales no originales. Se incluye, 
sin duda, entre las obras de cámara 
más interesantes del compositor ar- 
gentino. Mozart no permanece ocul- 
to; hay incluso algunos pasajes lite- 
rales del K. 265. Pero la afinidad más 
profunda no está en las notas, sino 
más bien entre ellas. 


FEDERICO 
MONJEAU 


de junio de 19941 
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s obras que el lector no se debe perder: libros, 
ión, conciertos. Acaso no estén todos los que 


) sobra ninguno de los que están. 
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e la orquidea 


amorales criaturas, no vacilaba en 
nutrirse de la prosa ajena. Maestro 
de la reformulación, tiene a su obra 
más famosa en esta violentísima no- 
vela donde el grueso de la conversa- 
ción pasaba por la voz metálica de 
las ametralladoras. Libro que Da- 
shiell Hammett leyó diez veces **y las 
diez veces lloré como un chico; y me 
di cuenta de que su piedad, su in- 
mensa ternura hacia los personajes, 
sólo podía provenir de un inglés”. 

George Orwell —más cerebral, 
británico al fin— supo maravillarse 
porque *“a través de Miss Blandish se 
denota que el hecho de ser delincuen- 
te sólo es censurable porque el cri- 
men no paga.. si terminamos por po- 
nernos de parte de la policía contra 
los pistoleros ello se debe meramen- 
te a que está mejor organizada, a que 
es más poderosa; se debe, en fin, a 
que la ley da más dinero que el cri- 
men. Fuerza es derecho”. 

Los obsesivos periodistas france- 
ses lo pusieron al tanto de estas y 
tantas otras opiniones de célebres so- 
bre su obra. Le mostraron fotoco- 
pias del pedido de disculpas público 
de un tal Raymond Marshall (otro de 
sus alias junto con James L. Do- 
cherty, Ambrose Grant) por haber 
plagiado páginas textuales de Chand- 
ler en la novela Blonde"s Requiem. 
Lo catalogaron como rara avis lite- 
raria, como un escritor de policiales 
que casi nunca se había apoyado en 
el lugar común del detective priva- 
do, prefiriendo, en cambio, el tejido 
de tramas asfixiantes donde siempre 
se huye de algo o de alguien, porque 
en la vertiginosa danza de la fuga no 
había excusas para escribir párrafos 
aburridos. 

“¿Por qué escribe?””, le preguntaron 
entonces sus perseguidores decididos 
a encontrar una estética personal 
donde, afortunadamente, sólo había 
oficio y respeto por el lector. 

Chase los miró fijo. “Yo escribo 
por dinero””, fue todo su comenta- 
rio, y los acompañó hasta la puerta. 

Hasta el último día de su vida se- 
ñaló la jardinería (de ahí su amor 
por las orquídeas), las buenas comi- 
das, las buenas bebidas y los buenos 
hoteles como las únicas cosas que 
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verdaderamente valían la pena. 
Murió una radiante mañana inver- 
nal de 1985. 


EL RETORNO DE LA SEÑORITA 
BLANDISH. James Hadley Chase no 
escribió El halcón maltés pero escri- 
bió El buitre paciente. James Hadley 
Chase prefirió ocuparse del expediti- 
vo protagonista de Que tengas buenas 
noches antes que de revolucionar el gé- 
nero con la melancolía de Marlowe 
en El largo adiós. Es ciérto que la 
única novela de Chase que puede 
ubicarse junto a las obras maestras 
de Hammett y Chandler es El secues- 
tro de la señorita Blandish. Pero es 
igualmente cierto que —a diferencia 
de Hammett y Chandler— Chase no 
sólo llevó una existencia menos com- 
plicada que los anteriores sino que, 
además, escribió setenta y nueve no- 
velas más. 

Emecé —quien lo edita en la Ar- 
gentina— lleva publicadas sesenta y 
piensa lanzar veinte títulos que per- 
manecen inéditos, entre ellos una 
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nueva versión de El secuestro... rees- 
crita enteramente por el autor en *61 
y nunca traducida al español hasta 
la fecha. 

En la Argentina Chase lleva ven- 
didos 556.000 ejemplares desde que 
la colección El séptimo círculo inició 
la publicación de su obra con Un lo- 
to para Miss Quon en 1964. 

Los que han leído a fondo y res- 
catan la curiosa sensación de estar le- 
yendo historias que transcurren en 
un planeta casi idéntico al terrestre 
pero donde hasta el menor gesto es 
definitivo, los que se han confundi- 
do con la engañosa similitud de cier- 
tos títulos (Muérase por favor, Con- 
sidérate muerto), no vacilan en enu- 
merar lista de clásicos alternativos 
del inglés.entre los que se cuentan esa 
Blandish actualizada que es Una ra- 
diante mañana estival, la enervante 
crónica del robo a un camión blin- 
dado en La caída de un canalla y 
—según Osvaldo Soriano— “*el in- 
soportable suspenso”” de Un aguje- 
ro en la cabeza. 

x 
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James Hadley Chase: Un balazo en el ojo y una orquídea enel ojal 


EL SABADO 29 


Borges canta en la ópera 


MOZARTVARIATIONEN, de Ge- 
rardo Gandini (piano y dirección). 

EL MILAGRO SECRETO. Opera de 
Martín Matalón sobre cuento de Borges, 
Dirección musical: Martín Matalón. Ré- 
gie: Pina Benedetto. Escenografía y ves- 
tuario: Emilio Basaldúa. Iluminación: 


Tito Diz. Maestro interno: Erik Oña. 
Producción: Teatro Colón. 

Segundo programa del Centro de Ex- 
perimentación en Opera y Ballet del Tea- 
tro Colón, Representaciones en el Insti- 
tuto Goethe (Corrientes 319), días 29 de 
junio y 2, 4 y 5 de.julio alas 20.30, y 6 
de julio a las 17.30, 


l barítono Marcelo Lombarde- 
ro camina sobre una gran 
montaña de escombros que di- 
suelve la separación entre el es- 
cenario y la sala del Instituto 
Goethe. Lombardero es Jaro- 
mir Hladík, el protagonista, y 
los escombros son, mejor mi- 
rados, desechos bibliográficos. Hla- 
dík se mueve lentamente en busca de 
documentos, papeles. No parece una 
búsqueda dirigida; más bien, deam- 
bula. No se sabe muy bien si está vi- 
vo o muerto. Sobre el escenario, una 
enorme pared agrietada detrás de un 
plano inclinado, sobre el cual dos 
mujeres y un hombre ensayan mo- 
vimientos también muy lentos. Pre- 
sumiblemente son los sueños de Hla- 
dík, el condenado de “El milagro se- 
creto””, cuento de Jorge Luis Borges 
(Ficciones) sobre el que se basa la 
ópera del argentino Martín Matalón. 
El maestro preparador (Erik Oña) da 
—grita— alguna indicación a los 
músicos de la orquesta que está ubi- 
cada en la otra punta de la sala, so- 
bre el pullman. 
Es una orquesta de cámara, que 
incluye trompeta, saxos, clarinete ba- 
jo, trombón, violín, cello, contraba- 


jo, piano, clave y percusión. Mata- 
lón, batuta en mano, pide nueva- 
mente el compás 6: “Todo está bien 
excepto los tresillos””. Piano, percu- 
sión y voces atacan otra vez, 

Las interrupciones no llegan a 
ocultar cierta cualidad compacta, es- 
cultural de la música: bloques com- 
plejos y bien caracterizados. No es 
música de fondo; no hay leit moti- 
ven o melodías guía u otras formas 
didácticas; no es un estilo represen- 
tativo. La abstracción borgeana se 
halla bien resguardada. ““El cuento 
de Borges —explica Matalón, cuan- 
do tiene unos minutos de descan- 
so—, que está en el límite de lo in- 
concebible, me sugirió muchas ideas 
temporales. Es un texto que abunda 
en ideas cuya interpretación musical 
son un verdadero desafío: ¿cómo 
transcribir la idea de un tiempo que 
sea fantástico y a la vez literario? 
¿Cómo dar la sensación de un segun- 
do puntual capaz de condensar sue- 
ños, experiencias y memorias de una 
vida entera? ¿Cómo trasponer el 
mundo real al mundo psicológico?””. 

El milagro secreto es la primera 
Ópera que compone Matalón; fue es- 
trenada en el Festival de Avignon, 
Francia, en (1989, con libreto de 
Jean-Pierre Bernes, traductor de la 
obra completa de Borges para la bi- 
blioteca de La Pléyade. El composi- 
tor intentó mantener todo lo posible 
las, palabras de Borges y trabajó en 
la estructuración y la hilación de las 


escenas con Juan Pablo Domenech, 


un cineasta argentino radicado en 
París, María Kodama, que estuvo 
presente en el estreno, opinó que si 
bien Borges detestaba la ópera en ge- 
neral, esta música le habría gustado. 

La puesta en preparación se aleja 
por completo de la representación 
original. “Vi el video de Avignon ha- 
ce mucho tiempo —dice Pina Bene- 
detto, responsable de la régie—. Lo 


que más recuerdo es que había una 
gran cantidad de gente en la escena. 
Estaba planteada como un juego de 
ajedrez, con movimientos muy geo- 
métricos.”” 

(Cinco noches antes de su arresto 
por la Gestapo, Hladik sueña un ex- 
traño ajedrez que disputan dos fami- 
lias ilustres a lo largo de varios si- 
glos.) *“Aquí la idea es negar el esce- 
nario”, sintetiza Emilio Basaldúa 
(escenografía y vestuario). ““Si, se 
trata de cerrarlo lo más posible —a- 
grega Benedetto—, ya que la acción 
tiene que ver con un solo personaje. 
La pared encierra la historia. Siem- 
pre se me ocurrió que Hladíik debía 
estar completamente solo; es como 
si estuviésemos viendo una radiogra- 
fía de su cerebro, él y sus fantasmas. 
Trabajé sobre la idea de circularidad, 
de repetición. La escena es muy aus- 
tera, con muy pocos elementos; la 
música es muy fuerte, muy plena, y 
preferí trabajar en una dirección 
Opuesta, por contraste.”” 

Cuatro cantantes permanecen fuera 
de la escena. Tres voces masculi- 
nas a la izquierda, una soprano a la 
derecha. La fuerte espacialización sub- 
raya el carácter escultural de la mú- 
sica de Matalón. Los cantantes no 
desarrollan líneas claramente líricas, 
cantabiles; más bien sonidos tenidos 
o una especie de recitativo sobre re- 
gistro fijo. Hay una tensión musical 
muy fuerte; también una tensión más 
general, propia del ensayo. La esce- 
nografía se está terminando de mon- 
tar y hay cierta ansiedad por ver la 
escena funcionando de manera más 
global. Basaldúa mide la profundi- 
dad del escenario para determinar 
con total exactitud hasta dónde con- 
viene mover la enorme pared que de- 
berá ser traída casi hasta el borde, 
con lo cual el plano inclinado que 
ahora está adelante quedará detrás 
de la grieta. Sobre ese plano se re- 
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presentará Los enemigos, la tragedia 
que Hladík conseguirá, milagro me- 
diante, concluir en un segundo. 

El escenógrafo camina de un lado 
a otro con una carpeta de bocetos. 
Son once en total: nueve para los sie- 
te cuadros de la ópera (El sueño; El 
arresto; La prisión; Los enemigos; 
La plegaria; El segundo sueño; El 
milagro secreto) y dos para la prime- 
ra parte del programa, formado por 
las Variaciones K. 265 de Mozart y 
por las Mozartvariationen de Gerar- 
do Gandini. El compositor tocará 
primero a Mozart en piano y luego 
dirigirá su obra, que incluye flautas, 
oboe, clarinete, violín, viola, cello, 
contrabajo, percusión y piano. “Es- 
to no es una puesta en escena 
—explica Gandini—, sino una insta- 
lación. Se trata de mostrar un pasa- 
je: entre un momento clásico, cons- 
tituido por Variaciones de Mozart 
en el piano, y un momento actual.” 

La instalación descompone el es- 
pacio del concierto un poco a la ma- 
nera en como las Mozartvariationen 
descomponen la partitura de Mozart. 
La obra de Gandini tuvo su prees- 
treno en el Taller de Música Contem- 
poránea de Bariloche, en febrero de 
este año. No está comprometida con 
una técnica de variación clásica, tam- 
poco con una técnica mozartiana. 
Son variaciones más o ménos en el 
mismo sentido que el término ad- 
quiere cuando Gandini trabaja sobre 
materiales no originales. Se incluye, 
sin duda, entre las obras de cámara 
más interesantes del compositor ar- 
gentino. Mozart no permanece ocul- 
to; hay incluso algunos pasajes lite- 
rales del K. 265. Pero la afinidad más 
profunda no está en las notas, sino 
más bien entre ellas, 


FEDERICO 
MONJEAU 


unio de 1991 


ELCADOR OOO 


* Bernardo Neustadt, 
periodista, mientras 
entrevistaba a Adelina de 
Viola, Florencio Varela y 
Horacio García Belsunce, 
sobre los apremios policiales: 
*“Hay un criterio de 
racionalidad, que es lo que 
aplicó la Corte Suprema de 
los Estados Unidos (que 
estableció que la declaración 
bajo coacción no anula la 
sentencia). Cuando un país se 
siente indefenso no se puede 
andar con los pruritos de “si 
me permitió” o 'no permitió”. 
La gente se siente indefensa” 

Tiempo Nuevo, Canal 11, 
11 de junio. 

+ Miguel Angel Broda, 
economista: “*...La segunda 
condición para ser estables es 
que la cultura económica de 
nuestros representantes crezca 
(...) Desde el punto de vista 
de la confiabilidad, de la 
previsibilidad, hay buenas 
noticias. ¿Sabe cuál es la 
buena noticia? (...) En las 
internas, la comunidad está 
eligiendo a quien sabe 
administrar. Diría de una 
manera simple: la izquierda, 
Alfonsín y los partidos 
políticos que tienen un 
modelo económico diferente 
del capitalismo están 
perdiendo””. 

Tiempo Nuevo, Canal 11, 
11 de junio. 

e José Luis Manzano, 
diputado nacional (PJ), 
entrevistado por Mirtha 
Legrand: “Ellos (la Unión 
Cívica Radical) han hecho 
mejor oposición que 
nosotros. Nosotros 
obstruíamos más las cosas. 

M. L.: ¡Qué notable que 
usted diga esto! 

JLM: Y, lo he aprendido 
viendo que ellos se portaron 
mejor que nosotros (...) Yo, 
de jefe opositor, era más 
duro con el gobierno. 
Nosotros acumulábamos 
votos más fácilmente. Pero 
hay cosas que hicimos mal, y 
hoy lo reconozco. Yo veo al 
radicalismo del modo que 
ellos hacian oposición, y ellos 
lo hacen con más madurez 
que nosotros””. 

Almorzando con Mirtha 
Legrand, Canal 9, 13 de 
junio, 13.55. 

+ Mirtha Legrand, actriz: 
““Pero esta niña (refiriéndose 
a Soledad Silveyra) es Dorian 
Gray, está cada día más 
joven”. 

Almorzando con Mirtha 
Legrand, Canal 9, 13 de 
junio. 

* Alberto Borrini, 
publicitario, entrevistado por 
Silvio Huberman: “Acá (en 
la Argentina) yo no veo 
debates por radio””. 

Diario del lunes, Radio 
Continental, 16 de junio, 
11.10. 

* Mónica Gutiérrez, 
periodista, leyendo un cable 
con declaraciones de Antonio 
Cafiero: ““El gobernador (de 
la provincia de Buenos Aires) 
Cafiero dijo hoy, 
textualmente: Sacarle un 
austral al ministro (Domingo) 


MARCELO FIGUERAS 


e las setecientas personas que 
se apiñaban en el hall del tea- 
tro Gran Rex, sólo una tenía 
más de 35 años. Un viejo al- 
to, inalcanzable, como faro, 
con un gabán negro que le lle- 
gaba hasta más allá de las ro- 
dillas. ¿Pensaba entrar o qué? 
Los demás, seiscientos noventa y 
nueve, fueron colándose al interior 
de la sala. Cuando el concierto de 
Soda Stereo llegó a su fin, ya en la 
madrugada del sábado, el viejo se- 
guía en su puesto. Miraba pasar a los 
chicos. Miraba con adoración: recor- 
daba. 

El viejo se llama Graciano Rizzut- 
ti, tiene 81 años y nació en Rímini, 
Italia. A los dos años su padre lo tra- 
jo a la Argentina: se instalaron en la 
Boca, y durante largas temporadas 
Rizzutti figlio cabalgó los caballitos 
de madera de la calesita de Arturo 
Bernstein, uno de los legendarios 
músicos de Eduardo Arolas. Traba- 
jó aquí y allá. No se casó nunca. Fi- 
nalmente recaló como acomodador 
del Auditorio Kraft, un teatro ubi- 


cado en un subsuelo de la calle Flo- 
rida. Y allí vio de todo: sainetes, 
Shakespeare, Los árboles mueren de 
pie, algo de Brecht cuando los tiem- 
pos lo permitían, Beckett, teatro pa- 
ra niños y mucho rock. 


Yo lo conozco al León Gieco, sue- 
le decir Rizzutti a sus amigos en el 
bar de Montes de Oca. Lo oí tocar 
mil veces. Lo conozco a Charly Gar- 
cía, también: a ése hace mucho que 
no lo veo. Y a Celeste Carballo. Ce- 
leste debutó en el Kraft, en 1976, con 
un grupito que se llamaba... bah, no 
importa. Conozco a todos los chicos, 
suele decir, pero hace mucho que no 
los veo. 


El Kraft fue uno de los tantos es- 
cenarios que se abrieron al rock du- 
rante la década del 70. Rizzutti no 
lo sabe con precisión, pero el rock 
tenía ya años de vida en este país an- 
tes de aquellos recitales de Crucis y 
PorSuiGieco en los que picaba bo- 
letos y recomendaba a “los chicos”” 
no pegar los chicles debajo de los 
asientos. 


HISTORIA DE UNA 


El rock ya es 


BANG. La explosión que en el he- 
misferio norte detonaron tanto los 
Beatles como los Stones tuvo un eco 
notable en la Argentina, en la que el 
ministro de Economía, Adalbert 
Krieger Vasena, anunciaba “*la últi- 
ma devaluación del peso”. Entre 
1966 y 1967 la semilla prendió en 
montes fértiles, en general mucha- 
chos que provenían de la clase me- 
dia y que buscaban un canal de rea- 
lización que no pasara por la univer- 
sidad, el arte ““oficial'” o el merca- 
do habitual de trabajo. Alberto *“*Pi- 
po” Lernoud, por ejemplo, autor de 
la letra de “Ayer nomás” y “La prin- 
cesa dorada'”, venía de una familia 
permisiva y se.conmovía con Henry 
Miller, Bob Dylan, Jack Kerouac. 
Miguel Grinberg se fotografiaba jun- 
to a Witold Gombrowicz en Tandil. 
Maurice Moris Birabent y Javier 
Martínez eran habitués de La Cue- 
va, el boliche de Pueyrredón 1723 
que era coto exclusivo —hasta enton- 
ces— de los jazzeros. 

El rock ofició de pretexto para le- 
gitimar la necesidad de probarlo to- 


Gustavo Saiegh 


do. Se inventó un sonido, una for- 
ma de vestir, un lenguaje, una poé- 
tica que tenía puntos de contacto con 
la del tango: *“Y la grúa su lágrima 
de carga descarga sobre el dock”, 
cantaba Javier Martínez en *“*Avella- 
neda Blues”. Carlos Alberto García 
Moreno asistía entonces a un cole- 
gio privado e improvisaba sobre 
Chopin durante las clases de piano 
en el Conservatorio Thibaud-Piazzi- 
ni: faltaban años, todavía, para que 
deviniera en Charly García. Luis Al- 


Fernando Dvoskin 


$ 
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Gustavo Cerati: artífice del rock 
gaseoso cuasi importado. 


berto Spinetta protagonizaba sueños 


húmedos en tecnicolor y escribía una 
zamba'a la que llamó “Barro tal 
vez'”: “Si no canto lo que siento, me 
voy a morir por dentro...””. 

Rizzutti tiene la memoria atiborra- 
da de recuerdos coloridos: lleno to- 
tal. Charly le contó que su banda ori- 
ginal, Sui Generis; quedó reducida a 
un dúo cuando alguien les ofreció 
marihuana y los otros dos integran- 
tes, el hijo de un.juez y el hijo de un 
militar, huyeron despavoridos. Aro- 
las, le había contado Arturo Berns- 
tein a su padre, se la hacia chupar 
mientras tocaba el bandoneón, lo 
cual constituía una acrobacia sin par. 
Podía seguir así, hablando, yendo y 
viniendo en el tiempo, hasta que el 
sueño lo venciera poco antes de la 
madrugada. 

Se habia jubilado en 1975. ¿O era 


Grande Pa...!!! 

Amigos son los amigos 
Domingo Ritmo de la noche 
Lunes a viernes | Telefé Noticias 
Lunes Hola Susana 
Jueves Súper Disney 
Lunes Lunes espectaculares 
Domingo La familia Benvenutto: 
Lunes a viernes | Telefé Noticias 
Jueves Atreverse 


Cavallo es lo mismo que 
apretar un ladrillo y sacarle 
jugo”. 

Cablenoticias, Canal $ 
VCC, 17 de junio, 21.20. 

+ María Julia Alsogaray 
(UCeDé), entrevistada por 
Daniel Hadad, quien le 
mostraba la portada de una 
revista con su foto y un 
título: **Nace una estrella”: 
*“*Por ahora no ha nacido. Es 
una estrella neonata””. FUENTE: IPSA 


En voz alta, Canal 2, 17 de NOTA: Los datos corresponden a la audiencia femenina y masculina, de 13 a 99 años, en Capital Federal y Gran Buenos Aires, primera semana de 
junio, 22.05 junio de 1991 
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Miércoles 
Domingo Futbol de Primera 
Domingo Ritmo de la noche 
Martes Peor es nada 

Lunes Lunes espectaculares 
Miércoles Futbol Olimpia-C. Colo 
Lunes a viernes | Telefé Noticias 

Jueves Súper Disney 

Martes Detectives de señoras 
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DECADENCIA 


un tango 


en el 76? Desde esa época, sólo veía 


a *“los chicos”' por televisión. Charly * 


estuvo en lo de Susana hace algunos 
dias, me dijeron. Spinetta también. 

Hasta el Vikingo está en televisión. 
El Vikingo hace honor al apodo que 
le puso Javier Martínez hace un cuar- 
to de siglo: rubio, ancho como el Ca- 
bildo original y ciertamente pasado 
de peso, se parece al Orson Welles 
de Sed de mal. Es un “plomo”, de- 
nominación que se da en el róck a 
aquellos que asisten a los músicos 


Rafael Calviño 


El Vikingo: “*Plomo”” arquetípico 
y testigo desencantado. 


con sus instrumentos y equipos, y lo 
es desde la década del 60. O lo era. 
Ahora el Vikingo conduce un pro- 
grama de televisión, Top Ten, los do- 
mingos a las 12 por Canal 9. Hace 
chistes, critica a Bon Jovi y presen- 
ta videos de dance music como los 
de C£C Music Factory o Betty 
Boo. 


NOTICIAS DEL IMPERIO. El 
Vikingo se llama Rubén Héctor Ba- 
saldella, tiene 40 años, y está, según 
propia definición, loco como una ca- 
bra. Nacido en un conventillo de 
Córdoba y Agúero, empezó en el 
rock rebotando en la entrada de La 
Cueva (**A León y a mi nos rajaban 
a patadas”') y terminó como plomo 
de Alma y Vida, Litto Nebbia, Can- 
tilo y León Gieco. A los 20 cayó pre- 
so, y cuando lo dejaron ir viajó a 
Brasil, donde tuvo su primera hija, 
Pacha. Vivía en Cabo Frio, a un 
tranco de Buzios. Hacía artesanías 
en metal. Después regresó a la Ar- 
gentina y al rock, por lo menos mien- 
tras el rock duró. Ahora trabaja en 
Top Ten y hace de manager de un 
**“chico*” que canta rap. 

*“Antes había olor a café en esta 
ciudad, a subte, a tango. Hoy Bue- 
nos Aires huele a frito, a mugre, a 
locura””, suele decir el Vikingo, y es 
capaz de embarcarse en exactamen- 
te la misma anécdota que contó Riz- 


zutti sobre los orígenes de Sui Gene- 
ris. El Vikingo no lo recuerda, pero 
conoció al viejo en un concierto de 


Pescado Rabioso, en la época en que 
Lebón, el mismo que rebotaba en la 
entrada de La Cueva, tocaba el bajo 

El exilio del Vikingo lo libró de lo 
peor de la dictadura. Los conciertos 
comenzaban con el cántico de **Se va 
a acabar””, y acababan con los celula- 
res en la puerta del teatro. La cen- 
sura era atroz, y la autocensura no 
le iba en saga. En 1977, Charly can- 
taba: **¿Qué se puede hacer, salvo 
ver películas?”'. Spinetta tocaba jazz- 
rock. Algunos grupos del interior, co- 
mo el tucumano Redd, aguzaban la 


pluma y burlaban la mirada literal 
del Catón de turno: **Se acabó el vi- 
no rojo y los días de caza. La sal lo 
cubre todo como una amante fiel y 
el sueño de los nobles se ha conver- 
tido en nada”, cantaban en “Tristes 
noticias del imperio”. 

El episodio de Malvinas hizo que 
el régimen abriera las puertas al rock, 
necesitado de música cantada en 
castellano. El 16 de mayo de 1982 
Rizzutti vio el Festival de Solidari- 
dad Latinoamericana por la televi- 
sión, en directo, por Canal 9. Alli es- 
taban Gieco, Porchetto y otros vie- 
jos conocidos, pidiendo por los sol- 
daditos argentinos y por la paz. Riz- 
zutti se acordaba del auge del tango 
a fines de los años 40, durante la Se- 
gunda Guerra Mundial, cuando mer- 
maron los discos que llegaban del 
Norte. Igual que ahora, decía el vie- 
jo en el *82. Igualito, decia, y estira- 
ba los pies hasta tocar la mesita del 
televisor mientras tronaba un parte 
de batalla. 


TO BE OR NOT TO BE. El pri- 
mer concierto al que Gustavo Cerati 
asistió en su vida fue el de Santana 
en la cancha de San Lorenzo. El pri- 
mer disco de rock argentino que lo 
conmovió fue Artaud, de Pescado 
Rabioso: “Me reventó”, dice hoy. 
Su primera banda se llamó Existen- 
cia Terrenal. Después vinieron Tri- 
ciclo y Koala, que hacía afro-rock, 
como Santana. Cerati estudiaba pu- 
blicidad en la Universidad del Salva- 
dor y trabajaba de visitador médico. 

Cierto día en 1983 se enfrentó con 
un doble compromiso: tocar por prime- 
ra vez en la televisión con su flaman- 
te banda, Soda Stereo, y asistir a la 
misma hora a un meeting de visita- 
dores en el Hindú Club. Tenía que 
elegir. Pasó parte de enfermo. Du- 
rante el meeting a alguien se le ocu- 
rrió encender el televisor. Lo vieron. 
Sin embargo, no lo despidieron. Le 
ofrecieron un puesto estable en la 
empresa. 

Qué poder tiene la televisión: es 
bárbara, piensa Rizzutti. Vio a So- 
da por primera vez una tarde de 


a Be 


Rock nacional: música para las masas que ya no lo son tanto. El sueño también terminó aquí. 


¿1983?, por Canal 13. Ese chico ru- 
bio, el que cantaba, se parecía mu- 
cho al hijo de su hermana Julieta. 
Simpático. Días atrás había visto a 
muchos de sus amigos en televisión, 
en Plaza Lavalle. Parecian más vi- 
vos. Debe ser la pasión, pensó el vie- 
jo. O la televisión, que le da a todo 
más color. : 

Rizzutti ignora que la cancha de 
San Lorenzo ya no existe, como no 
existen Zero, Einstein o La Esquina 
del Sol. Ahora, en lugar de la can- 
cha hay un local de Carrefour. 

Ignora, también, que el Kraft ya 
no es el Kraft. 

Que ese muchachito del interior, 
Miguel Abuelo, el que cantaba ba- 
gualas, escribia un libro que iba a lla- 
marse La historia universal de la rea- 
lidad y era capaz de tomarse doce 
botellas de vino Robino, murió de 
SIDA. 

Que lo que queda de la mente de 
Charly García vive en Sunset Boule- 
vard. 

Que Artaud ya no se consigue en 
ninguna disquería. 

Que Celeste ya no hace rock, y 
tampoco Gieco, y tampoco Cerati. 

Y los recuerdos de Pappo y los de 
Arolas se le entremezclan debajo de 
las canas. A veces descubre a Fito 
Páez por televisión y le parece que 
es Discepolin con una peluca roba- 
da a Tania. 

Musicalmente hablando, el rock 
argentino no molesta ya a nadie ni 


Fito Páez o cómo erigirse en vocero del Tercer Mundo. 


produce, tampoco, nada comparable 
a la pura delectación estética. Sus le- 
tras se han distanciado de la posibi- 
lidad de cualquier poesía. Las ven- 
tas han caído estrepitosamente, des- 
de las 200.000 placas que Zas ven- 
dió en 1985 con Rockas vivas hasta 
este presente en que nadie, a excep- 
ción de Soda y de García, se cuenta 
entre los veinte artistas locales de ma- 
yor venta. El rock está, simplemen- 
te. Menos divertido que Riki Mara- 
villa. Menos bailable que Enigma. 
Menos poético que Joaquín Sabina. 

En 1966, Pipo Lernoud escribió 
un manifiesto diciendo que los inte- 
lectuales argentinos habían “*perdi- 
do el tren*”: No se les teme, decía, 
con mayúsculas. Aquel diagnóstico 
podria aplicarse en 1991 a los rocke- 


ros. Ya no son el ““instinto de trans- 
formación”” que reclamaba Spinetta. 
Cuando vuelva a identificarse con 
algún registro del arte popular, es 
posible que ese instinto ya no se lla- 
me rock, pero de todos modos su- 
cederá. 


Graciano Mario Ugo Rizzutti, íta- 
lo-argentino, nacido en Rimini en 
1910, busca de tanto en tanto el ca- 
lor del hall de un teatro antes de un 
concierto. Le gusta observar a “los 
chicos””. Lo hacen sentir vivo. 


Ese es, precisamente, el motivo 
por el cual loschicos deciden alejar- 
se del confort del hogar. 

Y a veces, a pesar de los decibe- 
les, no encuentran nada. 

Nada personal. 


FRASES POCO O NADA CELEBRES 


El escritor menos serio 
del mundo 


AUGUSTO MONTERROSO 


Es también el autor de los cuentos más breves del mundo: 
“¿Cuando despertó, el dinosaurio aún estaba allí”. Nacido en 
Guatemala hace poco menos de siete décadas, exiliado en México 
de 1944 a 1953 y de 1956 hasta hoy, Augusto Monterroso escribe 
relatos perfectos, que nadie consigue olvidar. Uno de sus primeros 
libros fue Obras completas y otros cuentos (1959). Siguieron La 
oveja negra y demás fábulas (1969); Movimiento perpetuo (1972); La 

palabra mágica (1983) y La letra e (1987). 
Monterroso ha seleccionado ocho frases que servirían para definir 
(si la empresa no fuera demasiado solemne) una especie de “arte 
poética''. Son éstas: 


* El único problema del escritor es 
escribir bien, con dinero o sin él, con 
puestos públicos o sin ellos, casado 
o soltero, virgen o mártir, guerrille- 
ro O policía, incendiario o bombero. 


* Si usted tiene ideas en los países la- 
tinoamericanos, la policía no persi- 
gue esas ideas, no le importan ni las 
entiende: persigue sus testículos y ha- 
rá todo lo posible por arrancárselos. 


+ Huyo de las metáforas; sólo los 
malos escritores se ponen felices con 
ellas. 


* La buena narrativa tiende por lo 
general a la sátira. En el fondo de to- 
do buen novelista o cuentista hay al- 
guien con un látigo; cuando no es así 
la gente se aburre. 


<a 
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PASE POR “LOS NUESTROS”. 


S= Hay un le que los abogados ya hicieron suyo.Está muy 
ribunales. Ahí, en un ambiente muy agradable 

ellos encuentran el libro de consulta, la revista especializa. 

da. Y además, acceden a un sabroso y económico buffet 


Pase por Librería “LOS NUESTROS” 
Talcahuano 440, entre Corrientes y Lavalle. 


* Cuando se aprende a escribir sin 
titubeos ya no se tiene nada que de- 
cir; nada que valga la pena. 


* En todo lo que escribo hago llama- 
dos a la rebelión y a la revolución, 
pero desgraciadamente en una for- 
ma tan sutil que por lo general mis 
lectores se vuelven reaccionarios. 


* No se necesita mucha ““prepara- 
ción”” para escribir un cuento: pero 
sí alguna para saber si ese cuento es- 
tá bien o mal. 


* Imagino que la crítica está llama- 
da a influir en el público, a orientar 
al público, no a los autores. Ningún 
autor serio cree en la crítica, a me- 
nos que ésta sea elogiosa para él o 
contraria a sus colegas. 


SIVA POR TRIBUNALES, 


Tel. 40-1083 
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LA NUEVA POESIA 


CARIÍAS 


LILIANA LUKIN* 


XIN 


mi querida: ese hombre me pone la mano encima 
y yo recuerdo: unos versos propios y antiguos 
brillando en lo ajeno de la idea que se cumple 


en ellos —esos versos— mi costado desea acostumbrarse 
al peso de una mano 

de lo junto del dormir deviene la costumbre de esa mano 
de ese peso adecuado se hace el poema 


(ld 
habl á f del | UN Eo? 


entonces: allí decía un peso del cual no se podía 
allí decía una nimiedad que aún hoy conmueve 
mi estar despierta: una mano 

puesta en el costado es todo 


querida: ese hombre me pone la mano encima 
y pienso en un destino: carne de letra 

que va de los restos a una enteridad: 

carne que se construye en un rescate 

y recompone hace cóncavo 

lo que el olvido elige para posar la mano 


ese hombre me pone la mano encima 

por lo que olvido un destino para tener un destino: 
la letra con sangre entra oigo decir 

y algo del orden del sueño se acuesta conmigo 


ahora ya no soy un tesoro soy un cofre , 
un pacto una comunión pasajera me atan N 

un gran amor me ata a este fondo del mar =S 
cuando él pone su mano en mi costado pierdo 
la paz de estar sola recuerdo como quien despierta 
y vuelvo a pensar en un destino para olvidarme de él 


¿debo a esa mano algo más que una curva 
del dormir 
que una felicidad en el acto de la vida? 


donde las palaras sobran Y o 

¿las palabras obran mi querida? ¿es esto 0 0 % % 0 A $ y |] 
entonces todo? ese hombre su ponerme y 

la mano encima y lo otro que se escucha 

¿ése era el secreto? 


mi querida: ese hombre me pone la mano encima 
¿qué debo hacer? XVI 

mi querida: los hombres nos envidian el penetrante nr 

juego de intimidades sucesivas: los ensordece 

el murmullo de palomas que cambiamos 

insomnes y ligeras por sobre toda obligación 


XV envidian la obscenidad de nuestros juegos: 

mi querida: cada hombre pide otra cosa contar y llorar como hijas de la misma madre 
y me pregunto si al repartirse como el pan (que hubiéramos compartido los baños y las camas) 0 13 
una no está en el mejor lugar: la boca de otros o como madres a punto de parir (casi desnudas 

y hablando de un dolor parecido) ARAN 
ese hombre me ha pedido una carta: a . 
¿necesita o sólo pide para gozar de mí? los hombres es sabido nos envidian pS libros: 

> > > : 7 lescomposición (1986, 

el impenetrable clima de las risas oblicuas De la Flor); Cortar por 
estar en la boca de otros mientras una (como de amiguitas a la siesta en el zaguán) lo sano (1987, ECA); 
no está más que en su cueva rumiando y esa falta de vergiijenza al mostrarnos las llagas Carne de tesoro (1990, 
(he sido herida por un ojo pequeño en la luz o hacerse vestir o acariciar el alma una por otra Sudamericana). Asesora 
pequeños roces del amor diverso que se arma o 

, - oberto Noble. 

relatos que no abandonan ni cuerpo ni cabeza ellos no saben cómo hacer para podernos 
siempre la herida es lo que parpadea) distraer de nosotras llamarnos la atención 

es su pasión y su calvario: tan fuertes 
cada hombre pide otra cosa y una no está somos en nuestro pacto el motivo de su deseo 
para esos trotes una está para una 
manera de repartirse como el pan: endurecida desesperan de nosotras pobrecitos 
por la exposición al aire el tiempo que hace y amados como el otro de nosotras sospechan: 


la insuficiencia de ese modo de amar 
y ese hombre ahora ha pedido una carta: 


yo le escribo ésta para vos donde está ausente ellos quisieran ser una más y nos envidian 

y espero de la escritura un buen camino lo impenetrable (el resto de adolescente que se deja 

yo le escribo y me pregunto si al repartirse tocar sin perder nada) ese poder de ubicuidad 

como el pan masticada y nutricia que nos concilia con el infierno en un salón del paraíso 


una no está en boca de todos que es el mejor lugar 
en esta lucha por el amor de cada día 
ellos no saben de nuestra necesidad y nos envidian 


y aunque les juremos que nos son imprescindibles 
sabrán que en esa frase hay una trampa: 


ser el otro de nosotras es poca cosa 
y ellos siempre querrán ser una más 
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